总裁的隐形契约婚姻第78章 雪夜回程把余生折成纸飞机

十一 你攥着那张“一生”当余额的小票往家的方向走。

雪后的夜像刚洗过的黑布干净得发亮风一吹布面就起细纹把路灯抖得碎碎的。

影子在你脚边晃一会儿拉长一会儿压扁像顽皮孩子捏橡皮泥。

它忽然停住指着前面电线杆：“喂那挂着啥？” 你眯眼——电线杆上贴了张 A4 纸被雪水打湿边角卷成耳朵。

纸上的字却清清楚楚： 【呼吸回购通知】 ——“本小区今晚开始试点‘旧气换新气’居民可凭当日剩余呼吸量兑换等值‘晚安币’。

晚安币可在梦里乘坐任何交通工具不限里程不限星球。

” 落款：街道办·梦管科。

影子笑出声：“敢情呼吸还能炒股？低买高卖呗。

” 你伸手揭下通知纸背面黏着一只软塌塌的口罩印着一行小字： 【戴上它今晚就能在梦里退票把用掉的那口呼吸原价赎回。

】 你把口罩揣兜继续走。

小区门口的大铁门换了新漆黑底银边像一口立起来的棺材板。

保安亭里没人只放了一台自动售货机玻璃上雾气腾腾里面摆的却不是饮料而是一排排小玻璃瓶瓶里装着各色夜晚：深蓝、墨绿、灰紫、带着星屑的黑…… 机器屏幕闪： 【欢迎选购今晚的“夜口味”】 ——“薄荷味深夜适合失眠者；奶糖味凌晨适合做梦；苦味黄昏适合怀旧；免费试吃：无味清晨适合赶早八。

” 影子挑眉：“来瓶奶糖味？” 你扫码出货口“哐”掉下一瓶。

瓶身冰凉拧开闻见淡淡甜像小时候偷舔的奶粉勺。

你仰头喝一口夜色立刻软了像被牛奶泡过的饼干一咬就塌。

十二 电梯坏了你爬楼。

楼梯间声控灯一盏盏亮像有人提前替你拍手。

爬到五楼你听见自己家传出“咚——咚——”的闷响像有人在屋里踱步却拖着腿。

你摸钥匙门却自己开条缝缝里挤出一条白雾像白天被收走的那口呼吸改道溜回来。

你推门——屋里没开灯只有冰箱“嗡嗡”加班。

地上摆着一只纸箱箱盖“咚咚”直跳。

影子躲你背后：“不会快递把我邮来了吧？” 你蹲身掀开箱子——里面是一团活蹦乱跳的“明天”。

它像面团又白又软表面浮着细小日期数字不停翻页从“2025/11/17”一路往后狂奔越跑越快最后连成一条白线。

箱壁贴张便利贴： 【亲您的明天已发货请当面签收。

如有破损可拒收但无法补发。

】 你伸手戳“明天”指尖陷进一团温软像戳进刚蒸好的馒头。

它回弹把你指尖顶回来顺带黏上一张小票： 【试用明天·0.1秒体验版】 ——“体验内容：明早闹钟响前你将被允许提前醒三秒看见自己还在睡的样子。

” 你笑把“明天”抱出箱子放桌上。

它一接触空气立刻缩成拳头大像被风干的表面日期也停了定格在“2025/11/20”。

影子凑近：“哟它怕你缩壳了。

” 你拿空玻璃杯扣住“明天”当它是熬夜的守灯小兽。

十三 洗漱完你戴上方才的口罩。

镜子里自己脸被口罩遮去一半只剩眼睛像被剪掉台词的配角。

你关灯爬上床被子刚蒙头人就往下坠—— 不是梦是实打实的坠落感像有人抽走床垫让你直接掉进货梯井。

坠落三秒后“噗”你落在一张软垫垫面写着： 【梦管科·中转站】 四周白茫茫排满窗口像医院挂号大厅。

每个窗口前都排长队排队者清一色半透明男女老少有的缺胳膊有的缺影子像被剪坏的纸人。

广播循环播： “请需要退呼吸的旅客拿好当日小票到 7 号窗口；需要购买‘最后一口气’的旅客到 13 号窗口；误闯者请原地呼吸三次自动醒来。

” 你摸口袋——那张“余额：一生”的小票居然跟来了纸边闪着金粉。

你走到 7 号窗口把票递进去。

里面坐着一只浣熊戴老花镜指甲盖那么厚。

浣熊推推镜框：“退多少？” 你愣：“还能挑斤两？” 它点头递出一只带刻度的玻璃罐：“你自己倒倒多少退多少。

退完换成晚安币可在梦里打车、坐船、买糖葫芦。

” 你拧开罐盖忽然想起便利店那行警告——“把呼吸用完为止”。

手一抖只倒进去指甲盖那么薄的一层白雾。

浣熊眯眼：“就退这点？抠门。

”它甩你一枚硬币硬币上刻着一个月亮月亮脸是你的侧影。

十四 你攥着“晚安币”去 13 号窗口只想看看“最后一口气”长啥样。

13 号窗口没排队帘子低垂。

你探头——里面黑乎乎像关着灯的电影院。

忽然一只手伸出冰凉握住你手腕把你拽进去。

帘子合拢黑得伸手不见五指。

你听见自己心跳像隔壁装修电钻。

小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩！。